Masih jelas di ingatan bagaimana adegan mandi milik KKN di Desa Penari (2022) lebih menghasilkan tawa daripada teror. Badarawuhi di Desa Penari memiliki adegan yang mirip, hanya saja dengan peningkatan kualitas. Beragam peningkatan serupa dapat ditemukan di adegan-adegan lain sepanjang durasi, yang membuat prekuel ini tampil bak remake yang mengusung satu tujuan: memperbaiki kekurangan film orisinalnya.

Penunjukan Kimo Stamboel yang telah beberapa kali mengobati franchise pesakitan menjadi sutradara, ditambah "gelar" sebagai film Asia Tenggara pertama yang menyandang status "filmed for IMAX" (sesuatu yang tidak bisa saya komentari karena cuma menontonnya di format reguler), rasanya sudah cukup membuktikan besarnya ambisi yang melandasi film ini.

Tapi jangan mengharapkan adanya eksplorasi terhadap asal-usul Badarawuhi (Aulia Sarah) meski namanya terpampang di judul. Sekali lagi, ia lebih seperti remake dengan alur yang tidak jauh berbeda. Kali ini ada empat anak muda yang mengunjungi Desa Penari: Mila (Maudy Effrosina), Yuda (Jourdy Pranata), Arya (Ardit Erwandha), dan Jito (M. Iqbal Sulaiman). 

Mereka bukan datang untuk kegiatan KKN. Mengambil latar 80-an, kali ini ada motivasi personal yang dibawa, terutama oleh Mila. Dibantu Ratih (Claresta Taufan Kusumarina) si warga lokal, Mila ingin menyibak rahasia dari masa lalu yang membawanya bersinggungan dengan sosok Badarawuhi. 

Alurnya memunculkan ilusi bernama "penceritaan yang lebih baik". Saya sebut "ilusi" karena sesungguhnya naskah buatan Lele Laila terasa mengalami peningkatan semata-mata karena satu hal, yakni tidak adanya barisan penampakan acak, yang di film pertama kerap dipaksa masuk seolah hanya untuk memenuhi obligasi "horor lokal wajib punya banyak jumpscare". 

Gampangnya begini: ambil naskah KKN di Desa Penari, modifikasi latar waktunya, tukar letak beberapa peristiwa, hapus jumpscare, maka jadilah film ini. Ibarat rumah lawas yang dibersihkan, dicat ulang, diubah susunan perabotnya, namun dengan pondasi yang masih sama rapuhnya. 

Kerapuhan tersebut makin berdampak saat seiring waktu, walau minimnya penampakan mengurangi kesan "annoying", filmnya terasa makin membosankan. Hampa. Tanpa cerita menggigit, tanpa misteri yang memancing rasa penasaran karena tanda tanya yang harus dijawab praktis telah tersingkap. Itulah kelemahan dari pilihan narasi yang memposisikan penonton sebagai pihak serba tahu. Sewaktu karakternya masih kebingungan dalam investigasi mereka, pemahaman kita selaku penonton sudah jauh meninggalkan mereka. 

Di situlah kualitas akting berjasa menjaga kestabilan. Maudy Effrosina terbukti ada di jajaran terdepan dalam barisan scream queen Indonesia; Aulia Sarah semakin lihai memadukan sisi mistis dan sensual Badarawuhi meski kini tak dibebani adegan berbau seksual; Claresta Taufan Kusumarina terus mencuri perhatian sejak Ronggeng Kematian beberapa minggu lalu; sedangkan kombinasi Aming dan Diding Boneng memberi dimensi lebih pada karakter Mbah Buyut, yang bukan lagi sebatas figur dukun biasa, namun menyimpan kepedulian pada warga desa. 

Terkait penyutradaraan, Kimo boleh saja kurang piawai membangun atmosfer sehingga tempo lambatnya tidak pernah benar-benar mencekam, tapi eksplorasi teknisnya adalah faktor yang mengangkat kelas Badarwuhi dibanding pendahulunya. Ambisi melahirkan horor blockbuster pun tercapai lewat pilihan shot megah serta beberapa transisi yang menegaskan keunggulan teknis filmnya. 

Tapi di babak ketiga barulah Kimo menunjukkan kelasnya. Seolah ingin menelurkan Suspiria versi Indonesia, diolahnya tari-tarian selaku amunisi penebar kengerian yang turut memperhatikan pencapaian estetika. Hadirlah sebuah kejanggalan mistisisme yang indah. Badarawuhi di Desa Penari mungkin tidak memberi eksplorasi memadai bagi sosok Badarawuhi, tapi setidaknya ini memang horor mengenai para penari. 

"Anda akan percaya". Begitulah kalimat yang dipakai untuk memasarkan karya teranyar Joko Anwar ini, yang merujuk pada diskusi soal eksistensi siksa kubur. Beberapa meyakini keberadaannya, tidak sedikit pula yang sanksi. Apakah benar filmnya sekuat itu sampai bisa menggiring penonton memercayai paham tertentu? 

Pastinya protagonis kita tidak percaya. Sita (Faradina Mufti) namanya. Seorang perawat panti jompo. Kakak Sita, Adil (Reza Rahadian), bekerja sebagai pemandi jenazah. Semasa kecil (versi muda masing-masing karakter diperankan oleh Widuri Puteri dan Muzakki Ramdhan dengan kualitas yang tak kalah dibanding senior-senior mereka) keduanya menyaksikan kematian tragis orang tua mereka (Fachri Albar dan Happy Salma) yang jadi korban bom bunuh diri atas nama agama. 

Si pelaku terdorong melakukan aksinya karena sebuah rekaman yang konon berisi teriakan orang-orang yang mendapat siksa di alam kubur. Saya pun teringat pada rekaman serupa yang ramai beredar sekitar 15-20 tahun lalu. Sebagaimana komik Siksa Neraka karya MB. Rahimsyah, rekaman tersebut sempat memancing ketakutan kolektif di hati beberapa anak. 

Saya sendiri, seiring pertambahan usia meyakini bahwa rekaman itu hanya rekayasa. Tapi Sita memberi respon berbeda. Amarah atas kematian orang tua membawanya pada satu misi, yakni membuktikan kalau siksa kubur tidaklah ada, dengan cara masuk ke kuburan seorang pendosa kejam, kemudian merekam kondisi di dalamnya. 

Joko bisa saja menempuh jalan mudah. Buat Sita melihat siksaan brutal di alam kubur, beri dia pelajaran atas skeptismenya terhadap agama. Tujuan berceramah terpenuhi, demikian pula kesukaan penonton atas tontonan sarat gore. Tapi "jalan mudah" berbanding terbalik dengan karakteristik yang selalu dimiliki karya-karya sang sineas, yaitu "ambisius". 

Siksa Kubur merupakan film Joko paling ambisius sejak Pintu Terlarang (2009). Dua jamnya dipenuhi barter antar karakternya mengenai agama serta siksa kubur. Penonton yang mencari horor konvensional mungkin bakal dibuat kewalahan oleh obrolan demi obrolan tersebut, pula tempo penuturannya yang cenderung lambat. 

Celetukan mengenai "buaya berkumis lele" di adegan pembukanya memunculkan kerinduan akan obrolan kasual kreatif nan menggelitik yang bagi saya merupakan keunggulan utama dalam penulisan Joko selama ini, namun obrolan filosofis Siksa Kubur memang efektif mewakili berbagai pertanyaan dan keresahan banyak pihak mengenai topik siksa kubur. 

Salah satunya tatkala Wahyu (Slamet Rahardjo), salah satu penghuni panti jompo tempat Sita bekerja, mempertanyakan mengenai bentuk siksaan yang akan diterima. "Bagaimana dengan para masokhis yang menikmati rasa sakit?", ucapnya. Pertanyaan Wahyu sungguh menantang logika, dan berangkat dari situ, Joko turut menantang formula horor religi Indonesia.

Daripada petuah ahli agama, Siksa Kubur lebih seperti proses spiritual manusia biasa. Joko tidak menempatkan diri di atas penonton. Karena seperti kita, ia pun hanya manusia dengan segudang pertanyaan dan keresahan, yang ia tuangkan melalui medium horor psikologis ala Jacob's Ladder (1990) guna menyoroti sisi gelap individu.

Joko mengajak penontonnya mengingat betapa manusia berbeda-beda. Ketakutan kita berbeda, trauma kita pun berbeda. Setelah memahami konsep tersebut, niscaya anda takkan menganggap film ini begitu pelit menampilkan peristiwa yang ia pakai sebagai judul. Hanya saja, Joko membawa definisi yang berbeda, kreatif, sekaligus humanis bagi istilah "siksa kubur". 

Bukan berarti filmnya tak menyisakan keluhan. Joko kerap tenggelam dalam ambisinya menahan diri untuk tidak menginjak pedal gas sebelum babak akhir, yang acap kali mengurangi kemampuan meneror sebuah adegan. Terutama terkait jumpscare, yang di dua pertiga awal durasi tampil kurang menggigit akibat keengganan berlebihannya untuk tidak membalut diri dengan efek suara menggelegar. 

Seiring waktu, begitu Joko mulai melepaskan diri dari tali kekangnya sendiri, Siksa Kubur semakin menggila. Sebuah adegan yang mempertemukan Christine Hakim dengan mesin cuci bakal jadi salah satu momen paling ikonik dalam horor Indonesia. Tapi tidak ada yang bisa menandingi kengerian milik klimaksnya. 

Diiringi musik score gubahan Aghi Narottama yang mampu mencekik lewat kebolehannya membangun atmosfer, Joko tidak sekadar mengumbar kesadisan, namun benar-benar menebar ketakutan. Rasanya "immersive" merupakan definisi yang paling pas. Daripada kebrutalan yang tengah terjadi, kamera malah lebih banyak menangkap ekspresi karakternya, selaku cara menempatkan penonton di ruang emosi yang sama. 

Tentu pendekatan tersebut memerlukan akting mumpuni dari jajaran pemain. Tidak hanya Faradina Mufti lewat totalitas olah rasa miliknya dan Reza Rahadian dengan kemampuan menghidupkan trauma menusuk hati, tapi seluruh ensemble cast-nya diberi kesempatan bersinar. Tidak berlebihan menyebut Siksa Kubur sebagai salah satu film lokal yang paling berhasil memaksimalkan ensemble cast bertabur bintang. 

Kembali pada pertanyaan awal, apakah Siksa Kubur bisa membuat penontonnya "percaya"? Entahlah kalau terkait siksa kubur itu sendiri. Tapi Joko Anwar jelas membuat saya percaya bahwa formula usang horor religi Indonesia masih sangat bisa dieksplorasi, dan tentunya ditingkatkan kelasnya sebagaimana berhasil ia lakukan di sini. 

"Mereka menginginkan anak laki-laki", ucap karakter The First Omen saat menjelaskan modus operandi orang-orang yang hendak membangkitkan antichrist. Mengingat status film ini sebagai prekuel The Omen (1976), mudah berasumsi bahwa kalimat di atas sebatas referensi terkait Damien Thorn. 

Tapi ternyata para pembuatnya punya gagasan lain, dengan memakai pernyataan tersebut untuk membuka rute baru bagi franchise-nya. Sebuah kisah mengenai perempuan, yang oleh masyarakat dianggap cuma berfungsi sebagai tempat mengandung. Sekadar batu loncatan yang memuluskan jalan laki-laki menuju kekuasaan. 

Persoalan tersebut baru nampak begitu kisahnya tuntas. Sedangkan selama hampir dua jam sebelumnya, The First Omen enggan terdistraksi oleh pesan-pesan maupun komentar sosial. Filmnya cuma mengusung satu misi, yakni melahirkan horor penuh rasa tidak nyaman, dan ia berhasil.

Margaret (Nell Tiger Free) adalah gadis Amerika yang dikirim ke Roma untuk memulai pengabdian kepada gereja dengan bekerja di suatu panti asuhan. Tidak butuh waktu lama bagi Margaret untuk merasa terganggu oleh cara para suster mendisiplinkan anak-anak di sana, terutama Carlita (Nicole Sorace) yang dianggap biang masalah sehingga kerap dikurung di kamar sempit. 

Lalu terjadilah pertemuan dengan pendeta bernama Brennan (Ralph Ineson), yang mewanti-wanti Margaret soal konspirasi gereja radikal untuk membangkitkan antichrist. Tujuannya adalah menebar ketakutan di jiwa orang-orang, yang di masa itu (filmnya berlatar tahun 70-an) dirasa tak lagi memercayai agama, dengan harapan mereka bakal kembali ke gereja. 

Biarpun tersirat, perspektif yang dibawa naskah buatan sang sutradara, Arkasha Stevenson, bersama Tim Smith dan Keith Thomas, tidak sukar untuk dibaca: agama tidak seharusnya bersikap anti terhadap gerakan-gerakan progresif hingga membungkam kebebasan bicara, dan tentunya, bukan menjual ketakutan semata. Jika terjadi hal-hal demikian, maka radikalisme telah mengakar kuat. 

Terkait bagaimana pesannya dibungkus, Stevenson kentara banyak terpengaruh oleh karya-karya sineas Eropa. The First Omen memang cenderung menjauh dari formula horor arus utama Hollywood. Filmnya bukan pertarungan generik antara hitam melawan putih. Ketimbang pertunjukan soal upaya kebaikan menghapus kebatilan, rasanya seperti tengah menyaksikan proses yang mustahil dihindari tatkala keburukan menelan kebaikan hingga nyaris tak bersisa. 

Alhasil muncul perasaan tidak nyaman yang senantiasa mencengkeram. Teknik pewarnaan serta pilihan tata kamera ala horor lawas (minus tata suara yang tidak lagi mono), keberhasilan Mark Korven menggarap ulang musik gubahan Jerry Goldsmith termasuk nomor legendaris Ave Satani, sampai deretan kematiannya berjasa menguatkan ketidaknyamanan tersebut. 

Cara sang sutradara mencabut nyawa karakter (yang masing-masing merupakan tribute terhadap deretan kematian di film orisinal) bukan sekadar fokus pada "seberapa sadis". Bukan pula pada daya kejut. Sebaliknya, penonton diberi waktu untuk menyadari bahwa seorang karakter bakal tewas. Antisipasi itulah yang memancing perasaan tak nyaman. Perasaan saat kita tahu hal buruk akan segera menghampiri, tanpa tahu kapan pastinya, serta bagaimana hal itu datang. 

Seperti telah disinggung sebelumnya, The First Omen banyak terinspirasi oleh horor Eropa. Salah satunya adalah Possession (1981). Film ini memberi penghormatan untuk karya Andrzej Żuławski tersebut, khususnya dalam sebuah adegan yang memberi kesempatan pada Nell Tiger Free memamerkan totalitas aktingnya yang bagaikan tengah kerasukan Isabelle Adjani. Dialah mesin penggerak dalam upaya The First Omen membangun wajah baru yang lebih relevan untuk franchise-nya.

Geliat film Makassar sungguh menarik disimak. Pasca gebrakan mengejutkan Uang Panai' yang pada tahun 2016 mampu menembus 500 ribu penonton, perilisan film Makassar di bioskop nasional bukan lagi peristiwa langka. Sayangnya jika membicarakan kualitas, belum ada peningkatan berarti walau sewindu telah berlalu. Sampai kapan stagnasi bakal terjadi?

Keluar Main 1994 mungkin adalah jawaban untuk keresahan di atas. Kalau Uang Panai' mengangkat status komersil sinema Makassar, maka karya terbaru Ihdar Nur (Halo Makassar, Anak Muda Palsu) ini berpotensi menjadi titik balik dalam hal kualitas. 

Menilik judulnya, ingatan segera terlempar menuju trilogi drama Korea legendaris Reply. Lebih spesifik lagi Reply 1988 (2015-2016) selaku installment paling populer. Kalau lagu About Last Night milik Sobangcha mengiringi perjalanan menilik masa lalu Korea Selatan, di film ini, Anak Sekolah yang dinyanyikan Chrisye mewakili wajah dunia SMA Indonesia. 

Protagonisnya adalah Ibo (Arif Brata), siswa SMA yang semasa SD dan SMP pernah tinggal kelas akibat malas belajar. Ketimbang membaca buku matematika, Ibo lebih suka menendang bola bersama tiga sahabatnya, Jefri (Oki Daeng Mabone), Ippank (Hendrix Adi Surya), dan Concong (Bryant Onardo). 

Sederet peristiwa terjadi sepanjang 1994, yang kita pelajari baik melalui dialog maupun siaran radio yang melatari adegan. Salah satu yang paling menarik perhatian tentu saja Piala Dunia, yang disambut antusias oleh Ibo karena sang idola yang menginspirasinya menjadi kiper, René Higuita, tampil menjaga gawang Kolombia. Masalahnya di dunia nyata, Higuita tidak ambil bagian karena tengah dipenjara. Naskah buatan Elvin Miradi memang sedikit "curang" di sini. Belum lagi pilihan untuk membuat Ibo menyaksikan "tendangan kalajengking" Higuita yang baru terjadi tahun 1995. 

Tapi lubang tersebut hanya dosa kecil yang bisa dipandang sebagai kebebasan eksplorasi artistik seorang pembuat karya. Apalagi di luar permasalahan itu, Elvin yang baru menjalani debut layar lebarnya mampu bercerita jauh lebih rapi daripada banyak penulis film senior. Durasi yang tidak bisa disebut pendek (112 menit) tak meninggalkan rasa lelah, bergulir apik menyampaikan proses Ibo mencari keseimbangan hidup. 

"Keseimbangan". Pesan itu pula yang membuat saya terpikat pada Keluar Main 1994. Ibo mencintai sepak bola, namun sang ayah (Andreuw Parinussa) memaksanya meninggalkan hobi itu supaya bisa mengikuti bimbingan belajar. Pikiran Ibo juga dipenuhi oleh sosok seniornya, Vivi (Alisa Safitri). Kedekatan keduanya kelak menimbulkan konflik dengan trio sahabat Ibo yang merasa ditinggalkan. 

Naskahnya menyatakan bahwa Ibo (dan kita semua) tidak harus menentukan pilihan. Membuang satu hal berharga demi hal lain bukan suatu kewajiban asal keseimbangan mampu didapat. 

Penulisan komedinya tidak kalah bersinar. Didukung oleh jajaran pemain yang cukup piawai melakoni humor, Keluar Main 1994 bisa saja menempuh jalan gampang dengan asal melempar kekonyolan. Untungnya tidak. Materinya mengutamakan kreativitas yang mengeksplorasi beragam bentuk, dari humor absurd, verbal, fisik, visual, hingga kombinasi seluruhnya. 

Sementara penyutradaraan Ihdar Nur menegaskan tujuan filmnya tampil lebih "mahal". Bahkan di situasi absurd sekalipun, pengarahan Ihdar tidak pernah berlebihan. Tidak ada pemakaian efek suara konyol atau music cue yang bertujuan mengarahkan kapan penonton mesti tertawa. Ada kalanya pendekatan itu membuat humornya tak mengenai sasaran, namun di sisi lain itu merupakan bukti kepercayaan sang sutradara terhadap materi, pemain, serta penontonnya. 

Hadi (Chicco Kurniawan) adalah anak lurah, sedangkan pacarnya, Larasati (Claresta Taufan Kusumarina), baru saja lulus SMA. Larasati ingin bekerja sebagai abdi negara, tapi sang ibu (Patty Angelica Sandya) berharap ia bisa menjadi penari ronggeng baru di desa mereka, Mangunsari. Selama 20 menit pertama kita dibawa mengikuti hidup keduanya, sebelum filmnya tiba-tiba mengubah arah. 

Ronggeng Kematian yang diadaptasi dari novel Ronggeng Pembalasan Sulastri karya Arumi E. dan Sukhdev Singh merupakan film yang penuh "kesadaran". Para pembuatnya, terutama Verdi Solaiman yang melakoni debut penyutradaraan solo serta Alim Sudio selaku penulis naskah, memahami kekurangan apa saja yang kerap menjangkiti horor lokal, lalu secara sadar menjauhkan film ini dari lubang-lubang tersebut. Apakah berhasil? Kurang lebih. 

Apa yang kita saksikan di 20 menit pertama biasanya sebatas hadir dalam bentuk flashback di paruh akhir, sebagai cara instan untuk menjabarkan latar belakang teror yang karakternya alami (asal muasal si hantu, motivasinya menebar ketakutan, dll.). Ronggeng Kematian enggan menempuh jalur serupa. Film ini ingin karakter-karakter seperti Larasati dan Hadi lebih tergali, alih-alih sebatas alat tanpa nyawa yang bertugas memfasilitasi balas dendam si hantu. 

Barulah setelah itu konflik utamanya terungkap. Di adegan pembuka kita melihat bagaimana Sulastri (Cindy Nirmala), ronggeng kebanggaan Mangunsari, mendadak hilang selepas menari di depan beberapa orang. Nantinya terungkap bahwa orang-orang itu adalah: Adit (Revaldo), Yudi (Dito Darmawan), Ricky (Krisjiana Baharuddin), dan Akhsan (Allan Dastan). 

Berkat kincir angin yang mereka bangun saat menjalani KKN tujuh tahun lalu, keempatnya dianggap sebagai pahlawan oleh warga desa. Kini mereka diundang lagi ke Mangunsari untuk diberi hadiah atas jasa tersebut. Kita berkenalan dengan kuartet ini pada kedatangan kedua mereka di Mangunsari, bukan yang pertama. Sebuah modifikasi kecil yang cukup memberi pembeda dibanding horor bertema "pemuda kota masuk desa" lain, meski cara alurnya bertransisi dari kisah mengenai Larasati berlangsung kurang mulus. 

Satu lagi penyakit khas horor Indonesia yang berhasil film ini hindari adalah ketergantungan pada jumpscare. Serupa dengan yang ia capai belum lama ini di Kuyang: Sekutu Iblis yang Selalu Mengintai, Alim mengorbankan penampakan berisik guna memberi ruang pada presentasi misteri serta kultur mistis. Misterinya masih bergerak sesuai pakem horor mengenai arwah yang menuntut balas, namun eksekusi yang cenderung rapi membuatnya tetap efektif menarik atensi.

Mungkin beberapa penonton, khususnya yang belum familiar dengan kultur tari ronggeng, akan kesulitan menangkap elemen budaya mistis yang dipaparkan dengan cukup subtil. Saya setuju bahwa sebuah film tidak harus selalu menyuapi penonton, namun dalam beberapa aspek (terutama terkait pengaruh kehadiran ronggeng dengan kemakmuran desa), tambahan konteks rasanya diperlukan. 

Babak pamungkasnya membanjiri layar dengan darah, meski sayangnya terdapat kematian-kematian yang tersaji canggung. Bisa dimaklumi mengingat ini adalah debut Verdi Solaiman di balik kamera. Apalagi ia tetap menawarkan "value" dan bukannya asal merekam. Tatkala banyak horor kita begitu betah bergelap-gelapan, Verdi memilih memanfaatkan tata cahaya berupa warna-warni merah, yang walaupun tak seberapa menambah kengerian, jelas merupakan sentuhan estetika menarik yang menandakan kesadaran para pembuat film ini untuk tampil lebih baik. 

Godzilla menyerang Kong dengan gerakan suplex. Pemandangan tersebut, meski belum sekonyol (in a good way) dropkick di Godzilla vs. Megalon (1973), sudah cukup menjelaskan arah yang filmnya tuju. Penggemar seri Godzilla dari era Shōwa, atau minimal yang tidak anti terhadapnya, akan dibuat berdecak kagum oleh gelaran monster mayhem yang dibawa ke titik terbaik oleh Adam Wingard selaku sutradara. 

Kisah dibuka oleh petualangan Kong di rongga bumi. Tanpa manusia, tanpa bahasa verbal, hanya ada aksi sang penguasa yang tak tertandingi di hadapan makhluk lain. Kondisi itu membuatnya kesepian. Kong pun kecewa saat raungan yang ia dengar bukan berasal dari monster raksasa yang bakal jadi ancaman baru. Cara mengawali penceritaan yang cukup cerdik untuk sebuah film yang niscaya akan dilabeli "bodoh" oleh banyak penonton. 

Bagaimana dengan Godzilla? Dia masih aktif "melindungi" manusia dari serangan titan. Ilmuwan Monarch masih terus memonitor pergerakan keduanya. Begitu pun Dr. Ilene Andrews (Rebecca Hall), meski di saat bersamaan ia tengah direpotkan oleh sulitnya si puteri angkat, Jia (Kaylee Hottle), beradaptasi dengan dunia permukaan. 

Rasanya cuma segelintir penonton The New Empire yang datang ke bioskop demi menyaksikan drama manusia, yang di suguhan macam ini cenderung tersaji hampa. Tidak keliru. Naskah buatan Terry Rossio, Simon Barrett, dan Jeremy Slater lebih tertarik mengajak kita menyibak misteri baru dalam rongga bumi. Misteri yang nantinya kembali mempertemukan Godzilla dan Kong di medan peperangan antar raksasa. 

Menyebut poin di atas sebagai kekurangan rasanya kurang tepat, sebab itu adalah pilihan yang diambil secara sengaja oleh trio penulisnya. Daripada memaksakan drama hambar, mereka menggunakan cara yang lebih menyenangkan untuk menambah daya tarik karakter manusia. 

Diciptakanlah comic relief combo melalui pertemuan Trapper (Dan Stevens) si dokter hewan khusus titan yang berpenampilan bak Ace Ventura, dan Bernie (Brian Tyree Henry) yang kini menjalankan podcast seputar konspirasi dunia monster. Penampilan kedua aktornya mampu menghapus stigma bahwa kebosanan selalu mengiringi tiap manusia mendominasi layar di film kaiju Hollywood.

Biar demikian Wingard tetap menaruh cinta lebih besar pada para monster. Tidak perlu membahas adegan aksinya untuk menyadari kecintaan tersebut. Tengok bagaimana para monyet raksasa punya kemampuan berekspresi yang mendekati manusia. Mereka memiliki emosi, bahkan kepribadian. Kong sendiri bak perwujudan machismo jagoan aksi Hollywood dengan segala kepercayaan diri mereka. 

Sedangkan terkait eksekusi aksi, sang sutradara semakin piawai mengkreasi deretan shot epik yang membuat mereka nampak bak dewa agung daripada makhluk aneh menyeramkan biasa. Sewaktu akhirnya mereka saling berjibaku, hanya kata "dahsyat" yang sempurna mendeskripsikannya.

Kuncinya adalah kebebasan. Ketakutan jika filmnya terlihat konyol, tidak serius, dan serba berlebihan sepenuhnya ditinggalkan. Godzilla x Kong: The New Empire bagai dibuat untuk melakukan hal-hal gila yang belum sempat dicapai di zaman Shōwa akibat keterbatasan teknologi. Wingard ibarat anak kecil penggemar Godzilla yang bermain-main dengan gembira, lalu berhasil merealisasikan imajinasi liarnya. 

Terdapat adegan di mana Gary (Paul Rudd) berdiri di balik pintu kamar Phoebe (Mckenna Grace), berusaha bicara layaknya seorang ayah, tanpa sadar bahwa si puteri tiri tidak berada dalam kamar. Momen tersebut membingungkan, karena tak pernah jelas apakah Gil Kenan selaku sutradara bermaksud membungkusnya sebagai komedi. Apakah itu adegan serius atau lucu? Keseluruhan filmnya pun terasa demikian. 

Selepas meneruskan jejak ayahnya (Ivan Reitman) dengan cukup baik kala mengarahkan Ghostbusters: Afterlife (2021), di sini Jason Reitman sebatas menulis naskah bersama Gil Kenan. Kolaborasi keduanya kentara menyimpan ambisi. Ambisi untuk menghadirkan kisah lebih besar sekaligus memberi warna baru bagi franchise yang telah berusia 40 tahun.

Tapi apa jadinya saat ambisi tidak dibarengi kemampuan memadai? Di konteks Frozen Empire, hasilnya adalah tontonan melelahkan yang mayoritas durasinya seolah diisi oleh first act. Terlalu banyak yang coba kedua penulisnya tampilkan. 

Alur film ini terdiri dari: upaya Gary menjadi ayah bagi Phoebe; persahabatan Phoebe dengan hantu bernama Melody (Emily Alyn Lind); kontainer hantu milik Ghostbusters yang sudah kepenuhan; ancaman datangnya zaman es kedua dari sesosok entitas jahat; hingga yang paling konyol dan tak seharusnya disertakan, yaitu proses latihan Nadeem (Kumail Nanjiani), yang mendadak bertransformasi dari comic relief menjadi figur substansial bagi mitologi ceritanya. 

Ketimbang aksi berburu hantu seru, Frozen Empire (yang bahkan baru mendatangkan zaman es memasuki paruh akhir) didominasi eksposisi berkepanjangan yang membosankan dan bergulir terlampau serius. Lenyap sudah humor beserta karakter menggelitik khas Ghostbusters. Bukan berarti presentasinya banting setir ke ranah yang lebih kelam, sebab sesekali ia tetap berusaha memancing tawa penonton, menciptakan ketidakpastian soal ke mana filmnya ingin melangkah. Serba tanggung. 

Babak puncaknya mengalami peningkatan tatkala tim Ghostbusters orisinal (melihat Dan Aykroyd, Bill Murray, dan Ernie Hudson berkumpul selalu memberi hiburan tersendiri) kembali bersatu, sementara zaman es yang dijanjikan judulnya akhirnya tiba, dibungkus oleh CGI berkualitas mumpuni yang jadi poin terbaik filmnya, biarpun dibanding judul-judul sebelumnya, aksinya cenderung kehilangan tenaga. 

Ghostbusters pertama (1984) membuat aktivitas berburu hantu terlihat menghibur. Judul-judul selanjutnya, meski gagal mencapai kualitas serupa, setidaknya masih dibuat menggunakan semangat yang sama. Tapi di Frozen Empire, untuk pertama kalinya dalam empat dekade Ghostbusters tidak terasa menyenangkan. 

Di Inshallah a Boy kita melihat bagaimana perempuan kehilangan segala miliknya setelah ditinggal mati sang suami, dan melahirkan anak laki-laki adalah satu-satunya cara untuk "membatalkan" kehilangan tersebut. Bisa diartikan, perempuan takkan memiliki apa pun tanpa laki-laki. Tentu itu bukan dunia yang ideal untuk ditinggali, dan perwakilan Yordania di Academy Awards 2024 ini mengkritik konstruksi sosial gender tersebut.

Pasca meninggalnya sang suami secara mendadak, Nawal (Mouna Hawa) harus seorang diri menghidupi puterinya, Nora (Seleena Rababah), dengan bekerja sebagai perawat di rumah keluarga kaya. Belum usai Nawal berduka, datang masalah baru. Kakak iparnya, Rifqi (Haitham Alomari), menagih utang beserta warisan berupa rumah yang ditinggali Nawal dan Nora. 

Semasa hidupnya, sang suami tidak benar-benar membahagiakan Nawal. Setelah tiada pun ia meninggalkan setumpuk masalah. Ahmad (Mohammed Al Jizawi), kakak Nawal, cenderung bersikap pasif daripada melindungi adiknya dari tuntutan Rifqi. Ditambah catcalling oleh para pemuda yang kerap ia terima di sepanjang jalan pulang, seolah seluruh laki-laki bersatu menyudutkan Nawal. 

Sampai tercetus solusi tak terduga. Nawal bisa menghalangi Rifqi memperoleh hak waris andaikan ia memiliki anak laki-laki. Dia pun mulai menimbang-nimbang untuk berpura-pura hamil. Tapi berbohong, yang di konteks ini tak hanya melanggar aturan agama tapi juga hukum negara, bukan perkara gampang bagi sosok alim seperti Nawal. 

Delphine Agut dan Rula Nasser, yang menulis naskahnya berdasarkan cerita buatan sang sutradara, Amjad Al Rasheed, mempertanyakan perihal "ketaatan". Bisakah menyalahi aturan demi kebaikan dijustifikasi? Apakah Tuhan bersedia memaklumi dosa manusia? 

Inshallah a Boy mengajak kita untuk jangan gampang menghakimi, mengingat manusia tak punya hak serta kuasa guna memberi cap "dosa" pada suatu tindakan. Apalagi Tuhan kerap bergerak secara misterius. Mengapa Nawal tak kunjung hamil walau amat menginginkan anak (lagi)? Sebaliknya, Lauren (Yumna Marwan), puteri keluarga tempat Nawal bekerja justru tengah mengandung meski menolak kehadiran buah hati. 

Terjalin dinamika menarik antara Nawal dengan Lauren. Jika Nawal adalah penganut Islam yang taat dengan pola pikir konservatif miliknya termasuk bersikap pro-life, maka Lauren merupakan pemeluk Kristen yang progresif dan mengutamakan kebebasan sebagai seorang pro-choice. Tapi harmoni malah tercipta dalam hubungan mereka. Di film ini, hanya Nawal dan Lauren yang setia melempar dukungan tanpa mengharap pamrih. 

Di tengah sistem sosial (khususnya keharusan untuk menikah) yang cenderung menyudutkan bahkan menghapus kemerdekaan perempuan, Nawal dan Lauren memang harus saling mengulurkan tangan. Tidak ada yang baru dalam pola tutur Inshallah a Boy, namun bukan berarti sebagai kisah empowerment ia tidak menggigit. 

Satu lagi masalah yang mengganggu Nawal adalah kemunculan tikus di dapurnya. Secara kebetulan tikus itu selalu menampakkan diri setiap Rifqi datang berkunjung. Apakah dua makhluk hidup ini serupa? Tentu tidak. Meski merasa takut, Nawal sejatinya tak pernah dirugikan oleh keberadaan si tikus. Tidak satu pun barangnya dicuri, dan akhirnya tikus itu mati dengan sendirinya. Rifqi sebaliknya. Bukankah artinya manusia bisa lebih buruk ketimbang tikus? 

Setelah bertutur kurang lebih selama 110 menit, Shayda yang jadi wakil Australia di Academy Awards 2024 mengakhiri penceritaannya. Sebelum kredit bergulir, rekaman home video milik sang sutradara, Noora Niasari, muncul dan memperlihatkan interaksi ibu-anak yang mirip dengan dinamika dua karakter utama filmnya. Seketika saya sadar, Niasari melahirkan film ini berdasarkan kehidupan masa kecilnya.

Di situ filmnya berevolusi menjadi surat cinta yang lebih personal. Apa yang penonton saksikan bukan sekadar buah imajinasi sang sineas, melainkan curahan perasaan, baik luka maupun kekaguman, yang telah lama menunggu waktu untuk dituangkan. 

Mona (Selina Zahednia) adalah perwakilan Niasari di film ini. Seorang bocah yang terjebak di tengah prahara rumah tangga orang tuanya. Ibu Mona, Shayda (Zar Amir Ebrahimi), berharap bisa segera bercerai akibat kekerasan yang dilakukan sang suami, Hossein (Osamah Sami). Keduanya tinggal di rumah milik Joyce (Leah Purcell), yang memang dikhususkan bagi para perempuan pencari suaka. 

Shayda menampilkan perjuangan seorang ibu melindungi puterinya, seorang perempuan mengejar kemerdekaan dari kekangan sistem patriarki serta prasangka masyarakat, dan tidak kalah penting, sakit hati warga negara yang dibuang oleh tanah airnya. 

Shayda adalah imigran asal Iran yang tinggal di Australia untuk berkuliah. Kabar mengenai tuntutan cerainya telah tersebar luas, tidak hanya di kalangan imigran, tapi juga di Iran. Banyak orang mencela keputusan Shayda. Ibunya pun meminta Shayda bertahan dengan alasan, "Minimal Hossein adalah ayah yang baik". Jika gagal bercerai, Shayda mesti ikut kembali ke Iran bersama Hossein, di mana hukuman telah menantinya. 

Ketika negara gagal memberi tempat bernaung, siapa yang dapat melindungi para perempuan? Sesama perempuan tentu saja. Shayda beruntung mengenal Joyce beserta penghuni rumah penampungan, juga sahabat bernama Elly (Rina Mousavi) yang berdiri di sampingnya. Shayda bukan cuma surat cinta Niasari kepada ibunya, juga untuk seluruh perempuan. 

Terlihat betul filmnya dibuat dengan penuh sensitivitas. Tatkala alurnya tak menawarkan hal baru terkait isu empowerment, cara sang sutradara membungkus kisah formulaik itulah yang terasa spesial. Dibantahnya anggapan bahwa supaya penonton terikat secara emosional, kekerasan dan pemerkosaan terhadap perempuan perlu digambarkan secara gamblang. Niasari menggunakan narasi verbal yang diucapkan oleh protagonisnya, dan mendapatkan hasil maksimal berkat kepekaan pengadeganan serta kekuatan akting. 

Zar Amir Ebrahimi, yang sebagaimana Shayda juga terasing dari tanah air akibat penghakiman moral, begitu lihai mengolah perasaan. Walau begitu, pelakon paling mencuri perhatian di sini adalah si aktris cilik, Selina Zahednia, yang sama sekali tidak kagok mengutarakan luka di hati karakternya. 

Akting keduanya termaksimalkan oleh pemakaian rasio 1.33:1 yang turut berfungsi menyimbolkan sesaknya hidup Shayda. Saya termasuk penyuka film-film dengan "rasio kotak" tersebut. Dimensi yang sempit mengurangi potensi adanya ruang yang terbuang sia-sia di layar. Alhasil framing-nya memiliki fokus yang lebih jelas. 

Nantinya Shayda bakal memperlihatkan bagaimana jajaran karakter perempuannya berusaha menikmati hidup. Mereka datang ke klub malam, pula menghadiri pesta dan perayaan adat. Shayda dan kawan-kawan sadar bahwa pergi ke luar berpotensi mendatangkan risiko (letak rumah penampungan dirahasiakan rapat-rapat). 

Apakah itu berarti para perempuan ini gagal mengontrol dorongan bersenang-senang? Apakah mereka lalai? Jika pemikiran-pemikiran itu sempat terlintas di benak kalian, jangan lupa bahwa idealnya, para perempuan ini tidak perlu was-was menikmati hidup. Jangan lupa bahwa semua berawal dari penderitaan yang disebabkan oleh laki-laki dalam hidup mereka. Orang-orang itulah yang seharusnya disalahkan. 

Ulama masih berlainan pendapat terkait pemaknaan soal dua tanduk setan yang mengiringi terbit dan tenggelamnya matahari sebagaimana disebut dalam hadis. Film Tanduk Setan punya interpretasinya sendiri, dengan menyamakan matahari dengan kehidupan manusia, sedangkan siklus terbit dan tenggelam ibarat kelahiran dan kematian. 

Tanduk Setan adalah antologi berisi dua cerita. Entah kenapa materi promosinya seolah malu-malu untuk membeberkan informasi itu. Cerita pertama yang bertajuk Kelahiran dibesut oleh Amriy R. Suwardi, sedangkan cerita kedua, Kematian, lahir dari kepala Bobby Prasetyo. Keduanya menyoroti dosa-dosa yang menyulitkan terjadinya dua siklus tersebut. 

Di Kelahiran ada Jaya (Boy Muhammad) yang tengah menanti proses persalinan istrinya, Sumirah (Nur Mayati). Tapi kelahiran si jabang bayi tidak terjadi dengan mudah. Hari telah berganti hari, dan Sumirah tak kunjung melahirkan. Di saat bersamaan, Jaya nampak sulit diandalkan dan serba kebingungan dalam segala situasi. 

Sewaktu dua kawannya datang menjenguk, mereka membahas bagaimana Jaya enggan mendaftar bekerja di pabrik, semata karena ia pesimis bakal diterima. Akibatnya, kini Jaya cuma kerja serabutan, sehingga bingung mesti bagaimana membiayai akikah calon anaknya. Hari itu, Jaya dengan santai bermain gim dengan teman-temannya sampai subuh, bak tanda sedikit pun kekhawatiran atas kondisi Sumirah. Jelas bahwa Jaya belum siap memiliki momongan. 

Amriy R. Suwardi tak menggerakkan filmnya sesuai pakem konvensional, setidaknya di paruh awal yang mengesampingkan formula parade penampakan setan khas horor arus utama. Temponya merayap perlahan membungkus obrolan kasual yang bertujuan membangun penokohan sang protagonis, sambil sesekali mengingatkan bahwa kita sedang menonton film horor lewat beberapa fenomena misterius yang mengiringi persalinan Sumirah. 

Kemudian di Kematian kita melihat bagaimana Nur (Taskya Namya) bingung menangani sang ibu yang kesulitan menyambut ajal akibat susuk yang ia tanam semasa muda guna mencari nafkah. Di sini pun terdapat sosok ayah (Rukman Rosadi) yang tak bisa diandalkan, dan sekadar duduk mengamati dari sudut ruangan sembari mengisap rokok. Apakah Tanduk Setan memang ingin menyentil dinamika gender? Entahlah. Naskahnya tak pernah melakukan eksplorasi secara signifikan.

Ketika kisah pertama punya durasi sekitar 55 menit, maka kisah kedua cuma bergulir selama 20 menit. Entah apa alasan di balik perbandingan jomplang tersebut, tapi dampaknya, Kematian terasa jauh lebih padat. Diiringi musik gubahan Fajar Ahadi yang dibuat untuk membangun urgensi alih-alih asal berisik, pacing-nya tersaji solid. Lalu seiring kemunculan twist yang cukup efektif, filmnya berakhir sebelum ia berlangsung terlampau lama. 

Keunggulan itu tak dipunyai Kelahiran yang babak ketiganya penuh adegan berlarut-larut yang berjalan jauh lebih lama dari kebutuhan. Alhasil intensitas yang dimiliki babak pertama pun luntur. Amriy sempat membawa ide menarik kala membuat para hantu menampakkan diri dalam wujud yang terdistorsi di tengah hutan. Mungkin sang sutradara ingin meniru kondisi mata manusia ketika melihat hantu di dunia nyata, yang mana merupakan gagasan unik, namun sekali lagi, tempo yang draggy, ditambah terlalu gelapnya pengadeganan, membuat ide itu kehilangan kengeriannya. 

Tanduk Setan memang menampilkan kualitas terbaiknya sewaktu tidak sedang berkutat di penampakan hantu. Sebab pada dasarnya ia didesain sebagai cerita mistis alih-alih horor konvensional. Kumpulan cerita di mana umat manusia menuai dosa yang dahulu mereka tanam.